«La belleza de un pueblo invernal»

Fiédor Dostoyevski, que es un autor de los que abren puertas, decia que solo la
belleza puede salvar este mundo. El que subscribe ignora si el mundo que
aborrecia Dostoyevski tiene aun algo que ver con el que detestamos nosotros y, si
asi fuera, si mereceria la pena mover un ala para intentar salvarlo de su trabajada
y merecida hecatombe. Un indigno apocalipsis contratado on line y abandonado
en las manos de tres jinetes autbnomos que reparten victoria, guerra y hambre en
bicicleta, mientras se excusan porgue la muerte que habria de montar el caballo
bayo fue suprimida por innecesaria siguiendo el criterio de un imprescindible
ejecutivo de la cooperativa vertical. Ahora bien, si el apocalipsis es aun del
porvenir, si alguien todavia piensa que merece la pena mover una pata por salvar
el mundo, si aun somos capaces de creer que Dostoyevski tenia razon y que la
belleza todavia esta a tiempo de salvar el mundo, resulta imprescindible hacerse
con un buen nimero de ejemplares de la hermosa novela Invierno de Elvira
Valgafon, un libro que no es s6lo mucho mas bello que el mundo que habitamos,
sino que la mayoria de las utopias que alguna vez imaginamos.

Los inviernos son largos en el pueblo de la novela de Elvira Valgafon. Tan largos
gue los tomates son verdes y duros como piedras. El espantapajaros de la huerta
solo vigila las berzas y las patatas que animan al aroma del puchero en su idilio
ardiente con la lefia de roble en la cocina. El calor humilde del fuego permite que
la vida siga durante la hibernacion, que las historias, que no se sabe si son la
existencia misma o lo que la rodea y altera, se mantengan en el tiempo sin temor a
la descomposicion. El frio del invierno conserva el recuerdo del soldado de
Napoleodn, que antes que francés era herido y a los heridos los curamos si
podemos. Y pudieron, vaya si pudieron. Lo salvaron, a base de caldo y
humanidad, para que las autoridades pudieran fusilarlo sano y salvo cuando
llegara la primavera. Un desertor es un desertor, igual da si es de los nuestros o
del enemigo, y aunque éste deserté porque no habia ido a la guerra a matar
labradores y era ya hingaro y muerto, vivié para siempre en la toponimia del Prao
del Francés. Alli le vio medio muerto el asustacuervos de la huerta, como
después, como si fuera un jubilado, vio levantar la casa de don José el cubano, el
indiano que nunca estuvo en Cuba, pero volvido de América rico, viudo y sin hijos.
Don José quiso que en el invierno perenne de su pueblo, el maestro viviera en su
casa de nifio, que las escuelas estuvieran calientes y que los crios tuvieran
zapatos aunque sus padres no tuvieran posibles. Aln después de muerto, el
cubano podia pagarlo y, mientras duraron los cuartos, lo pago.



En el pueblo de Invierno, la vida transcurre emocionante, a través de dos siglos,
con sus hitos, con una sangre que corre mas despacio por el frio, pero que corre;
con los que vinieron, los que marcharon y los que regresaron; con la trompeta que
Basilio mantuvo en perfecto estado aun sin tocarla, porque la heredo6 de su padre
y de su abuelo, de los que no habia heredado el nombre de Luciano, el musico,
para no meterse en lios si tocaba en otro baile del 14 de abril, y con las historias
del tio Lamperna, el pastor que sabia matar lobos, comer culebra y que habia
estado en una guerra tan vieja a la que so6lo se podia ir en barco.

Arropado por la prosa firme y delicada de Elvira Valgaion, por su escritura precisa
y detallista, tan alejada del entretenimiento banal que es la marca de estos
tiempos, el lector intenta mudarse al pueblo invernal, acomodarse a la suave
hibernacion que en ningun otro caso hubiera aceptado, para rogar que, ante la
belleza de la nieve, de la huerta casi muerta y del olor del puchero en la ardiente
lefia de roble, no llegue nunca la primavera.

Tal vez, ya ni la belleza pueda salvar a este mundo, pero ¢a quién le importa ya el
mundo? Eso si, la belleza de Invierno, seguro nos hara mejores y mas felices.

Carlos Lapeiia.
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